有人说格林童话的原版是充满血腥和残忍的，而安徒生童话所呈现的内容，一样不仅仅是给小孩子阅读的故事。其实这些都并不奇怪，因为写童话的人都是成年人，而优秀的童话恰恰能折射出社会最真实的一面。

经常带娃阅读童话故事就会发现，你带娃理解的那一层意思，和你自己这个年龄段可以了解的更深沉的意思是大有不同的，似乎也跟着作者，写童话的人，看透了人性和社会的本质。而大多写童话故事精彩的作家，其他非童话的作品也都很深刻的，例如奥斯卡·王尔德。

奥斯卡·王尔德是英伦才子放荡不羁的代表，从小有过人的自信和天赋，他在牛津大学毕业前夕，用学校的奖学金出版了自己的首部诗集后，以美学教授自称，涉足戏剧、评论、小说和童话，雄心和才华让他名震欧美。当他在文坛如日中天时，却因一场同性恋控告案，被判入狱两年，声誉、事业毁于一旦。出狱后流亡法国，抑郁而终。

很多人认为王尔德的同性恋是源于他对美的过度追求。其实他是喜欢女人的，也曾热切追求过好几个美女。他自己的妻子就是一个美女，但是当他看到自己的妻子怀孕时臃肿的身体，无法抑制地产生了厌恶感，所以王尔德本质上可能是一个双性恋。在维多利亚时代，拘谨的家庭生活让王尔德感到难受，他不是不知道同性恋是危险的，但是他喜欢这种刺激，这种刺激让他欲罢不能。

王尔德的一生是让人扼腕叹息的，王尔德所反常规的地方，也正是他性格迷人的地方，也是他的可悲之处。作为一个同性恋天才，他不是极度自卑，他是极度自恋，自恋到过度完美主义，以致于他拥有了一个完美主义的悲剧一生。

这本《道林·格雷的画像》，除了让人惊叹王尔德的语言之美，就是越读越觉得小说中的那个道林·格雷简直就是他本人的化身，博学多才，美丽至上，青春至上，性情乖张，有强烈的洞察力和雄辩的口才，能够让谬论散发出真理一般的光芒。

《道林·格雷的画像》不能立体的反映一个人，它只能表现人的一部分。它没有刻意描写恐怖的细节，可是却处处隐隐透出一种恐怖。

《道林·格雷的画像》以一个美少年的形象出场，这个纯真的美少年，纯真的就像一张白纸。虽然其美貌几十年不变，最后却以最恐怖和丑陋的形象结束一生。

在还没遇到亨利勋爵之前，道林还是那个思想单纯的美少年。画家巴尔兹对他美貌的倾慕和热爱，使他意识到自己的青春和貌美，从而滋长了他的虚荣心。

道林·格雷受亨利勋爵的启发，意识到自己可以随心所欲享受肉感的快乐，将生活提升到艺术的水平。也就是说，道林发觉自己不仅仅是启发巴尔兹创作的灵感源泉，他自己还可以创造艺术，他自己就是艺术。

“真悲哀啊！我会变老，但这幅画将会永远年轻……如果能反过来就好了！如果永远年轻的是我，而变老的是画，那该多好啊！为了这个，我愿献出这世上我拥有的一切！我愿以我的灵魂交换！”

道林·格雷希望他可以永葆青春，衰老和罪孽的痕迹都让画像去承担。他让一个少女绝望自杀，他不觉得自己做错什么，一切都以艺术为名义去推卸他的罪。可是他从画像中看到一抹残忍的微笑，这一抹诡异的微笑破坏了画面的和谐，预示了道林·格雷的堕落开始。

画像是不会变得，道林·格雷发现自己无论作多少恶，容貌都不会变化。于是开始贪恋放纵，吸食鸦片、使良家子弟堕落、勾引几乎所有女人、出入妓院和黑帮。他的画像变得越来越狰狞，可是道林依然是“迷人王子”。肉体的欢愉与出卖灵魂的痛苦交织着，就像吸毒一样。

道林·格雷不愿意承担一个正常人该承担的罪与罚。而他的罪，在杀害画家朋友巴尔兹时达到了顶峰。他恨巴尔兹，恨这个创造了一幅比真人还要完美的画像，激发了他的嫉妒和虚荣。

他恨巴尔兹、恨画像，却没有恨他自己。他丝毫没有忏悔，他甚至冷静地要挟化学家处理了尸体。他虽然没有悔恨，可是他却一度害怕自己所犯的罪恶被揭穿。

后来，他遇上被他杀害的少女的弟弟，他执意要为姐姐报仇。第一次相遇，他以自己年轻的容貌骗过了复仇者；第二次相遇，复仇者因误中打猎发出的子弹而死。上天眷顾道林·格雷，一次又一次地放过他。这时候的他甚至想到要行善，开始洗刷他的罪孽。

他一面慈悲地对亨利勋爵说，他放过了一个少女，使她不至于毁掉清誉。他以为他所做的善举，能抹去他所犯过的罪恶，画像也会因此而变得不那么丑陋。可是他失望了，画像没有任何改变，依然那么邪恶。

那么，他所做的善举不过是出于假惺惺的自爱自怜。愤怒和绝望之下，他拿起杀过巴尔兹的刀子，捅进画中人的心脏，如此这般，他所有的罪都会随画像毁掉而消失。

他这样想也这样做，可结果是画像依旧是当初的样子，而道林·格雷自己死掉时，胸口插着刀子的容貌，丑陋的让人不可辨认。

这就是一个完美主义者如何一步一步走向了悲剧的一生。这短暂的一生，因为内心的贪恋让他变成一只野兽，反过来吞噬了他自己的肉身。他变得卑劣、残忍、冷漠，他以犯罪为常态。他的末日审判，没有其他的方式，就只有死亡。他一直试图逃离衰老和死亡，可是终究是逃不过的。

书中与道林·格雷密不可分的两个人，画家巴尔兹和亨利勋爵，他们在书中的作用是什么？画家巴尔兹是创造、唤醒道林·格雷的第一人，是他从道林·格雷的身上汲取了新的艺术表达。可是道林·格雷杀了巴尔兹，这就意味着艺术对象也渴望脱离创造者的束缚，甚至超越创造者。

道林跟巴尔兹之间的爱与恨，复杂得难以说清，他们的相遇，碰撞了艺术的火花，同时也毁掉他们。窥见平凡生活底下的美，是要付出代价的。这其中也暗中透露了王尔德的同性恋倾向。

另一个人亨利勋爵，他对道林的影响更加巨大，是他暗示和鼓励道林·格雷走向悲剧。亨利处站在观察者的角度，饶有兴趣地看着道林不断变化，他并不亲自去行恶，而是观察和引导别人去行恶。最终道林深深受着他的影响，将自己天性毫无拘束地扩展，最终毁了自己，而观察者丝毫无损。

奥斯卡·王尔德无论放在哪个社会都是较为极端的代表，书中画像的象征意义凝聚了腐化的道德、可耻的秘密，是罪恶的集合体。当画像被损毁，人的生命也随之消失。单纯美丽的道林·格雷只是一张会吃喝享乐的立体画，在王尔德笔下是它诞生于美之上，又充满了罪恶感。

这个追求唯美主义的作者让人难以捉摸，他展示这样一场人生悲剧，究竟是为了揭露什么以达到警醒作用，还是借道林·格雷的口表明某种立场呢？也正需要我们读者多读几次，从字里行间瞥见一些头绪，重新再下新的结论。